从《中国的西北角》读书笔记之看人生情怀

新闻系的学生，都知道《中国的西北角》。这本书摆在我书架上十年，惭愧的是，我一直没有翻动。今秋游历西北后，有了些许切身感受，是时候翻出来仔细读一读了。

1935年，《大公报》的临聘记者范长江，从上海沿长江至四川，由成都北上，经松潘到兰州，入青海，翻祁连山，西抵敦煌，折返后，由兰州顺黄河入宁夏。他写烟毒之害、衣不蔽体、尸横旷野、苛捐杂税、民族矛盾，沿途新闻通讯陆续在《大公报》连载，后集结成册出版引发轰动——一举成名的范长江马上被聘为正式记者。

出发那年，他才25岁，然而他的文章之老道，远远超出如今的同龄人。先说文采，他的“诗意与史意”横溢，每到一处，结合现状都能引经据典，通今博古。谈沿途风情的，有历代诗词；讲历史教训的，有历代得失。再说深度，他对民族问题、经济发展、官场规则分析得鞭辟入里，写现状、给建议、在奔走中呼喊，渴盼改变国家面貌。而对我来说，他讲述了八十年前真实的中国西北。阅读的过程中，我时长拿自己的见闻进行对比，犹如穿梭在时空之中，看时光在这片大地上的痕迹，变与不变的八十年，着实有趣。

当然最让我感慨的是一个25岁的记者身影，在辽阔荒芜的西北大地上行进的人生诗意。在川北，有几段记述让我印象深刻：

“到此虎豹区，夜间当有警戒，记者与同伴决定轮班值夜，记者所值，为午夜后二至三时。九时左右，同伴刚解行李席地就寝，警戒者即以虎警闻，幸即他去。记者当值时，身披棉被，手提手qiang，仰观满天星斗，耳听呜呜风声，极目向四面黑暗中侦察。此时心境旷逸，忽东忽西，深觉人生之平淡，所以终身奔劳不休者，特为生存之必要所驱使，并无特别之意义，故本于生存之必要而活动，此即为人生之真谛。

“涪江仅为嘉读书笔记大全陵江之一支。四川省名，乃因于嘉、沱、岷、乌四江，而涪江不与焉。但涪江自江油以上，本已非大江之规模，而犹溯源至六百里。可见欲成大河者，必长其源；欲成大事者，必固其基。源愈长，则此河之前途愈有浩荡奔腾之日；基愈固，则人生事业愈不敢限其将来。但世俗之见，长江必出三峡，始惊其浩瀚。人必至事已成功，始佩其英雄。长江上源，在重山峻岭之中与顽岩怪石冲激之时，谁亦不加重视。人在艰难困苦荆棘榛狂里苦斗之日，何曾有人愿加以援手?此种成败论英雄之俗见，最易丧失青年奋斗之勇气。惟自奋斗者本身言之，大可“闭耳不闻俗人话，专心一志奔前程”!

“山顶有古代城堡遗迹，惜无字迹可考。路侧有碎石堆甚多。皆埋过往旅客之死于山顶者。日中日光蒸发，略放尸臭气，不知何家男女，丧命此间?使死人而有知觉，借此清静山头，回忆生前奔劳，追究一生忙碌之目的，恐亦当不觉失笑。俗人皆谓在此社会中，所忙者为“金钱”，有钱者可以美衣，丰食，华屋，拥娇妻，夸耀乡朋，进而支配他人，荫及子孙。无钱者如是追求，有钱者亦如是追求，以求更多、更好、更美满、更优裕之生活。日常流行一些道德上的好听名词，都是欺骗普通民众的说法，并十足以说明人生之真诠，不能解决和解答上述这个事实。人究竟为什么要这样追求?果使生活美满以后，又有何意义?设使死于此山顶上之路客，皆在松潘开金矿，成百万豪富，荣归成都，于是甲第连云，日用所费，皆纽约伦敦出品，果又有何意义?今虽十幸死于山顶，与装水晶棺，葬名山者，果又何实质的区别?死者有知，当亦无词以答记者之间也。但人皆为生存之维持，继续与扩张而努力，此为一平淡而坚定之事实，只此平淡之事实，即为人生之本质。人何以如此?人自然如此，人不得不如此!生存为人生之本质，以全力以维持生存，继续生存，扩张生存，即为人生存之光明正道。为自己生存之存续，所采取之任何手段，自其本身言之，皆为道德之行为。故不论贫富，其终身碌碌不休者，自其本身言之，皆合于人生之本质，亦即皆为合于道德之行为。今穷病死于雪山者，与葬于东陵西陵者，在人生意义上，皆无丝毫之轩轾。请死者不必自以为歉也。”

读罢全书，忍不住去百度范长江更多的生平。一看卒年，心里就不禁一颤。写此书后，他还干了一番更轰轰烈烈的新闻事业，然而生命尾声，百度给出的记述，唯有让人一声叹息：

“正当范长江英年盛名、大有作为的时候，腥风血雨的“文化大革命”开始了。长江受到“四人帮”的残酷迫害，长期被关押，受尽折磨摧残。1967年，时任国家科委副主任、中国科协副主席的范长江被以“反革命分子”的罪名关押起来，这成了范长江厄运的开始。1969年3月，被定性为“反革命”，长期遭到关押的范长江，随首批500名劳动改造和接受锻炼、批判的人员来到河南省驻马店市确山县瓦岗镇薄山林场芦庄林区（中国科学院五七干校所在地）。范长江就是在这样的境遇中度过了近两年的时光。1970年10月22日晚，对范长江的批斗会一直持续到深夜。在确山五七干校大门前五六十米处，是范长江经常挑粪浇灌的菜园子，菜园旁边是一口深7米、直径为1.4米的水井。1970年10月23日早晨起来，五七干校的监管人员发现范长江不见了。早上7时多，有人在菜园边的水井里发现了范长江的遗体，已浮在水面上了，且只穿了一身单薄的衣服。至于死因，或是投井自尽，或是失足坠落，或是其他，无人能说清。五七干校院内，并没有多大反应。上午10时左右，监管人员从隔墙的芦庄大队加工厂叫了几个工人，把范长江的尸体从井中捞出，用塑料布裹住，抬到离干校七八百米远的一个山涧阴沟里，草草掩埋了。他的死至今都是一个谜。”

虽然范长江在25岁已经看明白了生死，但最终以这样的方式离开时，依然令人唏嘘。世事无常，我们无法预料将来，但在当打之年，该做什么样的记者，范长江无疑就是高山景行。

相关文章：小桔灯读后感