生活随笔：2016年之我的书时光

当我发现2016年在这一周就要划上句号的时候，特别开心。因为，这一年，我过得很不开心，其中有五个月时间在生病，特别是上半年的那场持续了59天的咳嗽，让我的肺部变得无限肿大，喝水都会痛到难以下咽，我也因此有了死之将至的感觉。正是在这样特殊的一年，我的购书量与读书量创了18岁以来的新低：购书43本，其中送人3本，读完了30本，还有10本未开封。此刻，一则以喜，一则以愧。喜悦的是，我活下来了。惭愧的是，在学业上没有任何长进。现将自己读完的书籍名录按购书时间汇总如下：

《最初的爱情，最后的仪式》、《为何家会伤人》、《曾国藩的正面和侧面》、《有效教学的案例与故事》、《闲聊——方方散文》、《城中天籁——赵丽宏散文》、《老生》、《迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事》、《最后的闺秀》、《商业冒险：华尔街的12个经典故事》、《万历十五年》、《瓦尔登湖》、《旧书与珍本》、《查令十字街84号》、《人类简史》、《必然》、《宗教的形成·符号的意义及效果》、《月童度河》、《中国人的脸谱》、《奈保尔：南方的转折》、《爱的艺术》、《陈寅恪的最后二十年》、《萧红作品》、《自卑与超越》、《胭脂聊斋》、《风在树林里走：沉浮-时世》、《风在树林里走：情怀-人物》、《绿皮火车》、《从文本到影像》、《书时光》。

对于读书这件事情，我是非常愚蠢的。没有任何目的，既不为获取知识，也不为取得功名，甚至在读的时候都是走马观花、不求甚解。我见过很多有学问的人，他们一边读书一边做笔记，书的边边角角写满了自己思想的火花。而我却舍不得在书上写字，除了在扉页上盖自己的章，从不在书本上写一个字。如果有什么想法，我会写在笔记本上。当然，一般不会有想法，因为我基本不思考，只感受文字中的气息。我的书全部是崭新的，还有一个原因，大部分书都是在床上读的，如果脏了，我与它的缘分也就尽了。怎么说呢，我这种愚笨的人读书和志不在此的人打麻将、喝酒、侃大山一样，纯属取悦自己的行为。说得好听一点，有些像伍尔夫在《普通读者》自序里描述的：他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法……他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片段，也不管它从哪儿来的，也不管它属于任何品类，只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满成就了……

我不仅读书没有目的，选书更是没章法。周介存在评论李后主的词时说：“李后主词，如生马驹，不受捉控……飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”我买书的时候可能就是这个样子，原计划要利用假期集中读《教育常识》、《幸福与教育》、《阅读教学设计的要诀》等工作用书，好给自己脸上贴点金，但是翻了两页，发现那些书与我脾性不投，直接就扔在地上了。紧接着，拖鞋都没来得及换，跑到文华书城去买了《商业冒险》和《伪装成独白的爱情》。当我喜滋滋地在书的扉页盖戳的时候，朋友的电话进来了——妈呀！我忘了约好的晚餐啊！知道自己理亏，也只好把自己刚刚开了封的书拱手让人。晚上无聊，又从地上捡起《幸福与教育》打发时间。虽然到最后也不喜欢这本书，但其中“私人生活领域的教育”对我的读书笔记500字工作还是起到了一丁点儿的指导作用。

我就是这样一个愚笨的人。所以，当我回顾自己这一年在30本书籍中的收获时，也必然是浅薄的。可是，这种浅薄的认识作为一种不可复制的私人情愫，我还是有必要把它们写下来：

一、好的人会时刻鼓舞我们不要迷失方向。《风在树林里走：沉浮-时世》、《风在树林里走：情怀-人物》和《陈寅恪的最后二十年》对我的思想影响最大。上个世纪，中国有三位国学大师：王国维、陈寅恪和季羡林。大师者，大在其学问，更大在其精神。季先生的散文我接触得比较早，大约在上个世纪90年代。这次重读，算是复习，其中滋味只可意会，真就是风在树林里走的感觉。有一个真实的故事：一个大一新生去北大报到，大概是忘了什么东西了，于是就请清洁工帮自己看行李，他回头去找。两个小时候后，当新生满头大汗地跑到行李跟前时，清洁工依然笑眯眯地在原地守护着行李。第二天，开学典礼上，主持人介绍出席领导时，新生才发现，原来给自己看行李的清洁工竟然是北大的副校长季羡林先生。这就是季老，面相和蔼，为人朴实，但却是在东方文学与宗教文化等众多领域有大学问的人。陈寅恪本人的书，以我的文化水平是看不懂的，所以看了别人写的他的传记。印象最深刻的是，他与妻子唐筼的知己之爱。陈先生身体不好，原本没打算结婚。当38岁的陈寅恪遇上30岁的唐筼时，他决定要娶她为妻。在以后的岁月里，新生的中国经历了无数政治风波，无数的知识分子在肉体和精神上备受折磨，生不如死。陈先生因为巨大的史学贡献，在肉体上吃的苦头相对少一些，但原本体弱的他最终还是既目盲且膑足。在灾难面前，他依然没有放弃治史，唐筼一边照顾丈夫的身体，一边代他写字(先生口述，妻子和助理笔录）。每每读到此处，我都以手抹泪：这是怎样的伉俪情深啊？陈先生是怎样地热爱学术啊？唐筼是怎样的贤良啊？

好的人，他的为人与文字，不需要评论，但足以唤醒我们的初心，足以给我们力量去对抗现实中的黑暗。

二、好的书会重构我们的知识体系。我虽然是学中文的，也上过几节电影理论课，也有一丁点儿蒙骗外行的本事，但是从来没有见过导演手里的剧本长什么样子。《从文本到影像》一书弥补我的缺憾。这本书的作者姜丽芬是电影学院的教授兼导演、演员。读了姜老师的三个剧本，我这才知道剧本的语言很简洁，字数少到还不及大学生的一篇论文。可是，它的故事性极强，留白的空间极大，想来是为了给演员留下再创造的空间吧。我读一个剧本，也就半个小时的样子，可是那故事呢，却是刻在我的心里了。不怕丢人，有时候做梦都能梦见自己变成了美丽的女主角——在烟雨迷蒙的江南，在湿漉漉的青石路上，揣着心事，悠悠地走着。这就是剧本文学的特点，言简意丰。《人类简史》是另一本弥补了我的知识空缺的书籍。半年前我的读书笔记是这样写的：没有政治意识形态，没有自以为是，没有中国文人的卑躬屈膝，有的只是历史学家的全局视野和对人类命运的关心，有的只是丰富的想象力和深厚的多学科知识积淀。也因此，用三天时间读完此书之后，我的心里空落落的，怎么就读完了呢？以后我该读什么书呢？历史无所谓好坏，不要做马后炮，真的没有人可以预知历史的走向。正如作者所言：最后成为事实的往往是某些难以想象的情节，而非人们以为必然会发生的事情。

好的书，可以让我们发现自己的浅薄，然后谦虚地去接受新的知识，丰富自己的认知范围，提高自己的思想高度。

三、好的习惯会为我们赢得友谊。这一年，我的生命中出现了两个陌生人。一个是贝拉，可以聊书籍和生活的女孩子。一个是殷先生，我的公众号合伙人。我和他们的相识皆因读书。那么大的一个群，那么长久的交流活动，最后留下的只有他们。可是，对于我来说，这已经足够了。一个懂你的心思，一个支持你做事情，这已经是命运对我很大很大的恩赐了。我只知道，贝拉长得很美，生活在帝都；殷先生长得很瘦，生活在成都。别的信息，我并不清楚，可那又什么关系呢？我们都是不会停止读书的人，维系我们之间友谊的丝带也便不会那么容易断掉。即使有一天，我们不再有文字和公众号的往来，那也是极好的，因为彼此相伴的岁月已经被定格在了2016年。缘于同样爱好走在一起的陌生人，出于信任，做着共同的事情，以此来丰富生活，取悦自己，这样的际遇是不是也很珍贵呢？

站在2016年的尾巴尖上，我心里有一个会让我的家人想抽我一巴掌的想法：我对自己的身体状况没有信心。可是，我并不会像许地山先生那样认为“生本不乐”，倒是觉得能在人世间走一遭是很幸运的事情呢。我很高兴自己养成了这个伤身体的“坏习惯”，如果人生可以重新来过，我还是会喜欢上读书。纸张与文字的存在，是为了让脆弱的肉体在薄情的世界里深情地活着。

许个愿吧！愿我在新的一年里，身体可以支撑起书籍。

相关文章：神秘岛读后感